我的文字，都是在非常繁忙的日子里，抽出稀薄的光阴，把心中的感想，段落成诗。一旦文字活跃地排在诗句里，思绪开放郁金香在一畦一畦的田野上，像一页页诗篇，在诗集里翻阅对春天的欣喜和眷恋，对爱抚的春风、回首的春雨、难舍的春光，报以万紫千红的心声和千姿百态的笑颜。

  为什么对诗歌写作孜孜以求，不舍昼夜地用诗句抚慰内心的喜怒哀乐，也许正合了杜甫的诗歌“此曲只应天上有，人间难得几回闻”的调侃，和钱钟书作《管锥篇》用文言文的意图之“这样可以减少毒素的传播”的耳闻。

  杜甫虽然在他生活的时代没有显名，但是他一直在创作诗歌；钱在使用文字作镐，挖掘历史中文学的瑰宝，在生命的河流里洗濯，用呵护的心情揩拭，在年华的月色下，细细玩味。钱像极了乾隆时代的纪晓岚，文字夯实、本性诙谐，才能有心情做学问。纪晓岚在清朝文字狱肆虐的时代，所以思想被禁锢，只能在《阅微草堂》发发牢骚，叹息一身才华，不能扶起一座丰碑，让后人顿足、倚靠、攀爬而看得人生将来的地方。

  不过还是可惜了钱没有继《围城》之后，再写出好的小说。他的《谈艺录》、《管锥篇》和《槐聚诗存》，我都没有读过，只读过他的《围城》。

  小说是除了诗歌之外我喜欢创作的文学体裁。写小说，考验人的眼界和心胸。梁实秋是一个散文大师，一生钟情翻译，视野限于书斋，对政治和社会演变不感兴趣，激情不足闲情有余，所以才有《雅舍小品》。他写北平的风土人情、景物事故，挺雅俗有趣。林语堂的《京华烟云》因为采用英文写成，被他的出版经纪人赛珍珠提名诺奖。林是一个中西学集一身的大成者，具有入世精神。立足于本民族，放眼于西方世界，有点像清道光年代的林则徐。不但把一生所学传授他人，更是积极创作，把自己的才华，迸发出光和热，让黑暗和寒冷中的恐惧和颤栗，得到舒缓和安慰。

  林拿不到诺奖，也在情理之中，因为他的作品是一个不被西方世界接受和理解的地方，只是一个西方世界猎奇中华文明的罅隙。诺奖抚平的是西方世界的心结，不是东方文明的蹙眉。但是写作小说，不能以经历才学和毅力来开拓，必须有入世精神。小说如一幅画卷，给人一个错综复杂的感观，同时在迷雾之中、起伏上下，渲染、烘托和寄情作者的希冀和展望。无论你是年轻还是色衰，你都在写小说，说明你的内心充满抱负、充满追求、充满向往，你的未来有一个伊甸园，有一个夏娃，有一个亚当。

  你的小说是一个睡美人，希望如一个白马王子；你的小说如老槐树旁的那一汪碧水，等七仙女下凡，在树枝上挂上云彩做的霓裳，在绿水里荡漾云海一样动人心弦的波浪。然而除却小说，我还醉心诗歌的图画，在我人生苍白的宣纸上，泼墨我的小说精微不到的地方。

  其实诗歌，是无法用才华来衡量的一种文学体裁。诗歌需要激情，无论激情来源愤慨还是疯狂，冲动是诗歌最好的载体。爱情，是有生理基础的产物，是冲动的代言人。爱情是诗歌的灵魂，充满爱的诗歌，横走在诗经、汉赋、唐诗、宋词和元曲的经纬，名篇尤其专注爱情的题材。近代诗歌耳熟能详的徐志摩之《再别康桥》、魏晋时代的《洛神赋》、中唐之《长恨歌》、北宋之《鹊桥仙·纤云弄巧》和元朝之《西厢记》，以爱情作为车舟，在人生的旅途和河流中，风尘仆仆、乘风破浪，去追求远方那一颗闪闪发光的明珠。

  一路的惊心动魄、满眼的烟雨迷蒙，都落在心扉上，回响心声，吟诵情怀，落纸成篇，倾述衷肠。是不是充满爱的情怀，就一定能写出好的诗歌，答案是否定的。诗歌写作，除了坐上车舟，还需要一颗耐心。所谓静动有致、裁剪得当。就像一座农家餐馆，里面饭菜可口，尽管价格便宜，但是不能成为诗歌。

  诗歌不是摆放长短句，成为现代诗歌的模样，就是诗歌。诗歌的灵魂是爱的流淌，但是表现形式是心情的拿捏，而且拿捏得很有诗意。这一点把99%以上的人，排除在诗歌写作的长路上，只剩下寥若晨星几个背影，会跋涉在诗歌的创作上，窃喜人生的快乐。

  如何阐明诗意是一个什么东东，不是这篇介绍文章的立意。我坚持写诗歌，是因为心中充实爱的大义。爱如这么一句话：石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。爱之大义，就是一种出世精神。爱文化和文明，因为文化和文明的载体是国，所以人才会爱国，爱家人之亲情，爱异性之可爱，爱朋友之协助，爱自然之溯源。无爱不成诗，非冲动难维系。诗歌中一旦充满爱的元素，就像梅花斗雪、东风破寒，提笔就是一丛丛迎春花，举目便有黄水仙、玉兰花插遍阡陌、摇曳窗牖，牵拉视线、激荡一颗情怀抑制不住的爱心，拿捏顿足、品味变迁、体会滋味和细腻心思。

  诗歌写作的目的，虽然在文学审美这个大的范畴，可以这样说不会错，但是诗歌的审美，倒底怎么去审美，去理解诗歌的别具一格来，真是见仁见智。没有标准答案，更是众口难调。但是有一条，可以区别是诗歌还是非诗歌。有的诗歌有其形式，但是不能称为诗歌。诗歌，无论是穿着华服还是布衣，必须有一点共性，就是通过寄托来抒发作者的意图，而不是把自己的感想，直接交给读者。

  词藻是否华丽，篇幅是否庞大，立意是否高尚，对诗歌的好坏没有决定意义，主要是作者的感受能否通过寄托，默移潜化地、慢慢体味和等候之中，落到读者的心中，生出无穷无尽的感慨和共鸣，这是最重要的。

  诗歌里，我一直写不出爱的大义，譬如富有牺牲精神的爱，爱文明传承中的先驱之牺牲精神，爱入世之下，芸芸众生之自由平等和公正之追求和实现，而是把目光聚焦在爱亲人、爱家庭、爱异性之妩媚精致，爱生活中的惊喜、爱追求里的沉浮不定，爱自然变化景物周而复始，让生命永远都有盼头和希望，没有篇幅感叹时光不再、年华老去。

  诗歌最大的副作用，就是让红颜不老、芳华永驻。神情中，豆蔻年华；风度里，美丽少年。这次即将出版的诗集《怜香惜玉》，就是把一切美好的希望和寄托，美其名为香和玉，怜惜这些美好的远方，诗歌就自然源源不断地流淌。

  写小说，我写诗歌的力量够不到的地方，譬如爱之大义中的奉献和牺牲；写诗歌，写出爱的小资情调，写出爱的温存缠绵，写出爱的好奇和伤害，写出爱的精彩和绮丽。气馁和奋起并存、消沉和腾飞同步，喜忧携手、哀乐并肩，描绘一幅长宽不协的人生画卷，誊写一本纵横参差的怜香惜玉。

  最后以《怜香惜玉》诗集的内容简介结尾，希望大家生活中充满诗情画意，不写诗歌不要紧，但是要有一颗热爱生活的诗心，留住美好的景致，播种荒芜的世界：

   “平凡的岁月，因为季节变换，增添了许许多多花开花落的惊喜和感叹；也如梦一样，沿着沉甸甸的阶梯，走进秋天果园飘香的丰收，让天高云淡、青霜玉露有了菊花翩跹的欢快和色泽金黄的温暖；十里荷花、三秋桂子，不但从人间天堂、诗词歌赋来到日常，更是在风尘仆仆的旅途，走进视野、缠绕视线，在心田里顿足，在心扉上绕梁三日；大雪纷飞、梅花枝头，更有远去南归雁叫声声，犹在耳旁，春雪如心事，纷至沓来，堆积心上难消。红尘俗世，恩恩怨怨，放不下的功名利禄，抛不开的儿女情长，诉不尽的亲情友谊，让人间充满割舍不了的留恋、让生命洋溢跌宕起伏的旋律。我在日月阴阳圆缺的人寰，用一颗不变的诗心，体会芸芸众生的悲欢离合，倾诉个人与世界的情感交融，回忆和眺望过去与现在、现在与将来的宿命和纠缠，在烟雨迷蒙的天空，以呵护的情怀，接受一切风雨雪霜、困惑和艰难，让一颗充满激情的心，跳动在一片荆棘密布的丛林间，为你送上一行行走出寒冷的诗句，为你迎来一个个怜香惜玉的春天。”